起在济南待了十年多，虽然有医院，但医院看病的次数却不多。印象中只有大一上学期，因为发烧，在宿舍室友陪同医院，护士给了一个体温计，复测体温36.6，没事，又灰溜溜回了宿舍。大四上学期，医院看病，正好碰上口腔七年制的师兄，发现他跟我们专业的大师兄们都很熟，师兄一高兴，给我来了个半价优惠，补了一颗牙，花了四五百。如今过去七八年了，没啥毛病，质量还挺好。我有起夜的习惯，如果晚上吃了水果，那这一晚上就更不用睡了，一个小时去一趟厕所。偏偏那时候住宿舍，还是上铺，我那个破床板还总是吱呀响，弄得我半夜起来小心翼翼，生怕吵醒室友。室友们也都知道我有起夜的习惯，虽然并没有嫌弃，但有时候也会调侃几句，每次说到这件事，就会戏弄说我前列腺不好。医院看过，查过泌尿系B超、肝肾功和尿常规，没有毛病，医生归结为从小到大饮食习惯引起的，不需要治，自己慢慢调整吧。然而直到如今，还是没调整过来，每晚依旧必起夜。姜博士总是嫌我喝水少，我就很恼火，我也想多喝水啊，可每次喝多了的结果就是半夜起来上厕所，一会儿一趟，谁受得了啊！承两年前查体发现右附件囊肿，B超大夫坚持找到我的体检报告，郑重把这五个大字写进体检报告里。我直觉这是一件不容忽视的事情，便问他：“医生，囊肿多大？”他推了推眼镜，又看了一眼电脑屏幕：“5公分。”我的心咯噔一下。虽然对妇产科专业知识不是很擅长，但我依稀记得卵巢好像都没有5公分那么大，于是追问：“右附件囊肿，是卵巢还是输卵管？”他：“不确定，你再去妇科复查一下吧。”道了一声谢，我拿着体检报告心事重重地回去了。回去以后坐在宽大的老板椅里，我打开手机，开始搜索右附件囊肿的相关信息，姜博士坐在对面按下快门键，把这一瞬间定格。他对这张照片很满意，连忙拿给我看，因着之前我总是吐槽他拍出来的我各种难看各种丑，他很受打击，这次好不容易拍出一张不错的照片，肯定要炫耀一下。我盯着这张照片，看了许久。好看是真的好看，却让我想到了一些别的事情。?在这之前，我一直在大外科轮转规培，一开始还不适应，尤其是肝胆外科的手术，一站就是四个小时起，我总是低血糖，于是养成了术前喝一袋葡萄糖的习惯，被手术室的护士追着骂。通过长期的喝糖经验总结，建议朋友们选择10%的葡糖糖，口感好，升糖快，比脉动的广告效果都好。而5%的塑料味太重，只有一点点甜味，升糖速度也慢，不建议首选。后来被护士抱怨了太多次，也就不好意思总是喝人家的葡萄糖，只好想别的办法。我发现，肝胆外科和胃肠外科的大夫都偏爱咖啡、红牛和碳酸饮料，于是我也完美融入进去。早上一杯咖啡提神，中午一瓶红牛续命，晚上如果要加班做手术，那就再来一杯咖啡或红牛，如此反复，我在普外科度过了忙碌又愉快的一年，不顾很多人“女生少喝红牛，最好不喝”的建议，终于把自己喝出毛病了。这张照片的我，可以用我导师霍主任的一句话来形容，那就是“书波很雄性啊”！我知道自己生病了，通俗来讲，大概就是内分泌紊乱？激素水平失衡？我像大多数普通人一样，在得知自己得病之后连忙打开了百度，搜来搜去，不管是医院的专家回答，结果都一样，一个不容置疑的事实摆在眼前：5公分的囊肿不算小，已经达到手术指征了。我怎么也想不到，在临床摸爬滚打了四五年，跟着做了这么多学科的手术，结果有一天，我也要躺到那张小小的手术床上，任人宰割。风水轮流转啊！我挣扎了一段时间，期盼一个奇迹，比如囊肿会变小或消失，然而奇迹并没有发生。三个月后，在例假来的那一天，我痛在床上爬不起来。我知道，不能再拖了。万一哪天卵巢囊肿蒂扭转，一旦抢救不及时，我可能会没命。我自然还不想死，于是在例假结束的第二天，就约好了B超检查。妇科B超需要憋尿，我一大早又喝了一杯咖啡，没办法，咖啡因利尿效果明显，果然，一杯下肚后，膀胱慢慢充盈，等到叫号叫到我的时候，时机正好。那天很幸运，给我做检查的正好是B超科的大主任。检查完毕，我一边整理衣服，一边等待最终结果。待我收拾好，主任一脸严肃地看着我：“姑娘，要做好做手术的准备了。”我心头一暖，接过报告，卵巢囊肿5.5×5.7cm。我对主任一弓腰：“谢谢主任，我心里已经有准备了。”我转身退出B超室，主任一脸严肃目送我出门。出了门，心里有了数，这手术，看来是不得不做了呢。转事到如今再也不能逃避，我便开始咨询手术相关的问题。虽然近水楼台先得月，背靠大树好乘凉，在省医这个大平台，想要找到好的专家做手术并不难，但我并不想太麻烦人。于是悄咪咪地找同学打听了一下哪个主任做这个手术，想要自己去挂号约手术。无奈大主任的号太难挂了，同学问，要不换一个副主任医师吧，技术很棒，腔镜做，下个周就能做。我当然表示十二分的同意。临床尤其是外科待久了，我总结出一个宝贵经验，那就是副主任医师与主任医师之间，有时候只差一篇SCI。有时候他们的手术技能并不差，甚至更好，因为做的多，而且几乎都是亲力亲为，经验相当丰富。然后在轮转科室里换了班，请了假，提前做了TCT等辅助检查，以减少等待时间。在一个明媚的上午，我下了夜班，坐上班车，从东院赶到中心院区，来到妇科病区，领到我的住院证，办好入院手续。从现在开始，身份转换，由医生到患者，完成。37床，靠窗，视野极好，新病房楼坐北朝南，透过窗，整个中心院区映入眼帘，年代久远爬满藤蔓的仁和楼，一枝独秀高大挺拔的保健楼，或相连或孤立的病房楼，连廊里面走来走去的人影，像地底下穿梭忙碌的蚂蚁，穿来走去不停歇。初春的花儿竞相开放，粉的，黄的，这儿一簇，那儿一株，惹人怜爱。我与这个世界隔了一座窗户，就连穿过窗户缝阳光也弱了几分，照在脸上暖洋洋的，照在身上酥软软的，暖到心窝，酥到骨头，我躺在松软的病床上，舒服极了。从规培开始轮转，总是忙忙碌碌的，姜博士常开玩笑说我是“勤劳的小蜜蜂”，我说讨厌这个称呼，他又改成“旋转的小陀螺”。忙碌了这许久，难得能有这么几天独属于我，只属于我。管床医生是个小姑娘，估计还在读研究生，问完病史，开了一些检查的单子给我，我看了一下，当天基本都做不上，于是签了一张请假条，回家准备住院的东西去了。原本我是打算从住院到出院，全程自己一个人处理就是了，但是想到手术会有意外，万一术中出了问题，需要和家属沟通病情签字，还是得有个人陪着才好。姜博士临近毕业，正是最忙的时候，有心无力，我安抚道：“算了，你不用来，你忙你的，我找我姐吧。”关键时刻还是姐姐靠谱，电话里我才刚开了个头，她就毫不犹豫同意，要立刻过来。我连忙告诉她不要急，手术前一天再过来就好，还需要她在授权委托书上签个字。同姐姐商量好以后，我便开始安排住院这几天的事宜。第二天一早，先空腹赶到病房，找管床医生，也就是那个研究生小姑娘报到，因为省医多年的“优良传统”便是医生抽血，于是不出意外的，由她给我抽血。扎止血带，消毒，进针，放血……等等，姑娘你要不要先固定一下针头？你可知你每动一下都带动着这针头在我血管里搅动？又疼又痒！姑娘没有察觉我的异样，低着头抽好血，拿棉棒压在针眼上，采血结束。我收起龇牙咧嘴的表情，道一声“谢谢”，便离开办公室。不知怎么的，我开始喜欢上这种“角色扮演”的感觉，此刻我拿到的角色是一个得了卵巢囊肿的病人。我和普通的病人不一样，医院里待了很多年，对住院治疗的全流程都已经烂熟于心，所以此刻，我是一个已经拿到剧本的演员，对接下来的流程既熟悉又期待，因为它不同于普通的角色扮演，这个过程充满了变数，也给结局遮上了一层神秘的面纱。无根草是我