“你一定要爱护好自己的身体，身体是自己的，任何人都没法代替你遭罪。永远记住，自己才是自己最好的保护神。”
配图
《浪漫医生金师傅》剧照
去年9月，复查结果显示，我卵巢上的那个囊肿又长大了，还伴有一些不太好的信号。医生建议不要再拖了，尽快手术切除。疫情过后，医院的管理和陪护制度都变得很严格，要手术的病人和陪护人员都需持7日内的核酸检测报告方可进入住院楼，一旦住进来，中途就不可轻易离开，否则需再次做核酸检测，拿着新的报告单方可入内。这个要求给我带来了不少麻烦——丈夫那段时间工作太忙，分身乏术，我俩最后讨论出的解决方案是：医院进行术前检查，他加紧处理工作，待到手术的前一天再进病房。经过焦虑的等待，我终于在核酸报告快失效的时候等到了入院通知，带着大包小包住进了病房。从这一刻起，我便被抹去了自己的名字，化作了一个代号：——10号病房，1号床。病房是个3人间，我进来的时候，2号和3号床上都有人躺着。我向她们打了个招呼，床听到招呼，没有什么反应，只把手机从眼前挪开了一点，冷冷地向我点了点头，便又继续盯着手机，一言不发；床是个20岁左右的小姑娘，正打着点滴，听到招呼，欠了欠身，甜甜地向我喊了声：“姐姐好。”的陪护一边回应，一边起身笑眯眯地迎过来，快人快语地指导我：哪个是我的柜子，我的行李应该摆在哪儿。我道谢，看向她——中等个子，体态健美，皮肤微微发黑，长长的黑发，硬硬的，烫着时髦的大波浪——便忍不住暗暗猜测她与的关系：她看起来不过40岁出头，若说是姐妹，年龄差距貌似大了点，若说是母女，这个妈妈也太年轻了吧？还是病床上的小姑娘解答了我的疑惑，她热情地跟我说：“姐姐，你有什么问题都可以问我或者我妈妈，我妈妈是医生，懂的可多呢。”到走廊溜达去了，嘻嘻笑着招呼我：“姐姐，过来聊天吧。”我正觉无聊，便开开心心地拉着凳子坐了过去。同在病房的人总有种亲切感，我们很快热络了起来。这对母女是从邻市专程过来求医的，小姑娘叫维维，今年21岁，前天已经做完了手术，目前在休养中，她母亲叫阿文，43岁——听到这儿，我忍不住生出莫名的羡慕——阿文比我大不了几岁，女儿都已成人了。我转向维维，笑着跟她说：“那你不要喊我姐姐了，应该喊我阿姨。”维维俏皮地说：“不，我还是喜欢喊你姐姐。”阿文望了一眼房门，突然悄悄问我：“你知道什么病吗？”我摇摇头，她神秘地压低声音：“宫外孕。”我愣了一下，朝着走廊的方向看了一眼，没出声。阿文继续说：“听说可凶险呢，一过来登记护士就不让她走了，直接安排在储物间住下的，然后紧急插队安排的手术。”我点点头——宫外孕搞不好是要人命的，医院，从来都是一床难求，若非性命攸关，要住进来很不容易。我登记后排队等病床时，托人转着弯打了招呼，还等了4天才安排进来。阿文一边瞟着门口一边飞快地说：“刚开始还有点不乐意，嫌储物间没窗户没卫生间，条件太差。后来是护士急了，说人命关天的事还挑什么挑，她才不说话了。你说她矫情不？”“其实啊，护士也说了，如果一定要正规病房，也有方案，VIP房，一天，她又不乐意，最后还是住了储物间，手术完了才搬进我们房。”“她脾气有点古怪，不爱搭理人，整天沉着脸不说话，但我看她可怜，做完手术都一个人孤零零的，请的护工也不上心，平时也都还是我帮着照应着，女人，都不容易啊……”听到这里，我小声追问了句：“她老公呢？”阿文的脸略有些阴了，不屑地瘪了瘪嘴：“谁知道呢，反正没看到过，好像来的时候有个男的陪着，后来就没来过了。哼，男人没几个好东西……”我不知如何接话，好在这时回来了，阿文便收了声。房间里安静了几秒，阿文又开口问我：“你是什么病啊？”我心无芥蒂地回答：“卵巢囊肿。”顿了顿，我看向维维：“你是什么病？”维维还没出声，阿文就迅速截住了话头，含含糊糊地说：“没什么病，不都是女人的病嘛，就盆腔里长了个小包块。”这般语焉不详的敷衍让我微微生出一丝不悦，维维接过了话头：“姐姐，我告诉你哈，你一定要多催催，催着医生早点给你动手术，不然他们就拖着不开刀，我妈说他们要赚床位费。我的病就是被他们耽误了，我住进来做了好多好多检查，等了10多天才手术，本来在我们市里检查时，包块才只1厘米多的，硬是在这里长到了10厘米，我妈说，都怪这些医生不负责任，耽误了我的病情。”我惊疑地看向维维：“长这么快？医生说的还是你妈妈说的啊？”“我妈妈说的，她医院里，医生都是骗钱的，要不是她不能给我做手术，才不会让我来这里呢。”她忽闪着眼睛无辜地看着我。我诧异地瞪大了眼睛，实在无法想象身为医生的阿文为何会说出这样的话。我借口累了，回到了自己的病床上，躺下。第二天上午，我做完检查回到病房时，正遇上在收拾行李。我又向她打了个招呼：“要出院了？”她这次终于露出了笑模样，轻声道：“嗯，要走了。”我这才有机会认真地打量她——她真漂亮，眉目精致如画，哪怕脸色憔悴，也掩饰不住美丽。我的同情心一时有点泛滥，手忙脚乱地翻出带来的橙子和酸奶，递给她：“你拿着。”她笑着推辞了，柔声说：“你留着吧，祝你手术顺利哈。”我有些担心，但还是忍不住问了一句：“你怎么回家呢？”说完心里还有些忐忑，生怕触了她的不高兴。她微微笑了笑：“我男朋友在下面等着我。”说完，顿了顿，似乎想解释什么般地补充了一句：“他做生意的，脱不开身，要换着以前，晚上也还能抽空来陪床的，现在的制度又不行。”说完，她就拎着行李和我们道了别。估摸着走远了，阿文才冷冷哼了一声：“肯定没人来接她。什么做生意，做生意比女朋友重要吗？”说着，又将话抛向我：“你说是不是？”我没接话茬，只是岔开话题：“她可真漂亮啊。”说着，又看向维维：“你也很漂亮，我运气真好，同屋的都是美女。”维维确实也很漂亮，白皙的皮肤，杏仁眼高鼻梁，青春的气息夹杂着少女的羞涩，特别招人喜欢。阿文闻声看向维维，声音不自觉地嘹亮起来：“那是，我家维维多漂亮。”她一边说，一边爱怜地抚摸着女儿的脸颊：“漂亮女孩子最怕就是遇人不淑。维维，你的周凡要是敢这样怠慢你，我跟他没完。”说完，她又扭过头看向我：“我家维维的男朋友就很好，知道维维来治病，就跟着来了武汉，进不来病房，就在旁边找旅馆住着不肯回家，说一定要在旁边陪着才安心。”我笑了笑，没有再接腔，屋子里安静了下来。下午，我做完检查再回到病房时，床已经住进了新的病人。她摆了一张床桌，正趴在上面不停地写写画画。我走过去瞟了一眼，不禁乐出了声——原来她正埋头奋战的，是一张小学六年级的试卷。打过招呼，我就迫不及待地问：“你是老师吗？这么敬业。”她也乐了：“什么老师哦，这是我儿子的卷子。毕业班了，没时间刷那么多卷子，我要做一遍，帮他把重点题型、还有他薄弱需要练习的题目挑出来，他就只用做我挑出来的题就可以了。”她叫苏怡，我俩年龄相仿，经历相似，更有共同话题的是，我们都有个十来岁的儿子，调皮捣蛋，不爱学习。这让我俩一见如故。第二天一早，我和苏怡结伴去做术前检查。专供住院病人的B超中心，环绕着大厅一圈有十几间B超室。大厅里人声鼎沸，一排排的凳子上挤挤挨挨堆满了人。我和苏怡找不到空位，便斜斜地倚在墙边聊天。我低头看看手中的排号单，离叫号系统上的数字还好遥远。苏怡问我手术时谁来陪护，我说老医院来：“你呢？”她笑了笑：“我姨婆。”看见我疑惑的眼光，她爽朗地解释说：“我离婚了，然后爸爸19年的时候也走了，现在住院就得靠我妈妈接送照顾儿子，所以只有请姨婆来了。”我有些尴尬，苏怡倒是心无芥蒂地和我聊开了：“11年前，刚生完孩子没多久，我就觉得我俩过不下去了。忍了又忍，孩子快到1岁的时候，终于还是离了。”“这些年其实也还好，我做会计出身，之前也接一些私活，积累的客户多了，就自己开了个小公司，专门接中小公司的记账报税代理。挣钱是一方面，最主要是时间灵活，我可以顾孩子，不然仅仅靠我爸妈，肯定扛不住。”“我弟弟毕业后留在了上海，娶妻生子买了房子，就是安定在那里了。那我和康康（她的儿子）就留在爸妈身边多陪陪他们吧。”苏怡给我翻着手机上的照片，他们一家去了国内外很多地方，无论走到哪里，都是4个人——她的父母、她和儿子。我仔细端详着照片，苏怡长得像她爸爸，不仅是面容，更多的是眉宇间的一颦一笑。苏怡又翻出一张全家福递给我，他们4人，加上她弟弟一家，7个人穿着一模一样的藏蓝色T恤，比划着手势，笑容稠得仿佛要滴出蜜来。我嘻嘻笑着问：“你们哪儿弄来的家庭衫啊？”苏怡接回手机，凝视了许久才回答：“那天我们一起逛迪卡侬，正碰到这款衣服断码了，打折清仓，我爸爸一时兴起，就说每人买一件。巧的是，竟然我们每个人的码子都有。回家后我们就拍了这张全家福。”说完，她脸上的笑容褪去了：“这是我们最后一张全家福，1个多月后，爸爸就走了。”我默然，捏了捏她的手，徒劳地安慰。抬起头看向大厅里一张张挤在一起的面孔，有的惶恐，有的悲伤，更多的则是面无表情，仿佛在徒步趟过一条湍急的河流。等待叫号的时间无边无际，长到让苏怡将她过去的10年慢悠悠地对我讲完。年，苏怡剖腹产下康康，尚在月子里，就与公婆和丈夫发生了激烈的争吵——这场似乎是不可调和的矛盾，苏怡只是简单一句带过，这也是她前夫为数不多地出现在她的讲述中——康康快1岁的时候，苏怡觉得自己终究还是坚持不下去了，便提出了离婚，法院判决孩子归她，前夫每月支付元赡养费。“他按时给了吗？”我插嘴问道。苏怡淡淡地哼了一声：“给了大概半年吧，就再也没有打过款了。”我有些忿忿：“那你找他要啊。”苏怡扭过头认真地看着我：“我不想开口。要给自然会给，不给的话，我再怎么难也不缺他那块，我的孩子，我无论如何都是养得起的，何苦去开那个口？”“那他后来有再组建家庭吗？”苏怡眼光涣散了一下，低着声说道：“也许有吧，也许没有，我没有